En 1978 Jonathan Cott, editor para Europa de la revista Rolling Stone, entrevistó a Susan Sontag en dos intensas jornadas, primero en París y luego en Nueva York. El encuentro se produciría en un momento crucial de la carrera profesional de Sontag: el año anterior había publicado una de sus obras más conocidas, Sobre la fotografía, y otras dos estaban a punto de aparecer: el conjunto de relatos Yo, etcétera y el ensayo La enfermedad y sus metáforas, que escribió mientras se trataba de un cáncer. Estos tres textos son el punto de partida de una fluida y cautivadora conversación que termina abarcando los temas más dispares (los libros y la música, la guerra y el arte, la sexualidad y la muerte) y en la que Sontag despliega de forma magistral sus hondos conocimientos en filosofía, literatura, estética y feminismo.
El presente volumen recoge la transcripción completa de esta entrevista que duró más de doce horas, y que al final atraviesa el umbral de su género para convertirse en un documento sumamente valioso: una suerte de autobiografía intelectual que pasa a engrosar el legado de una de las mentes más brillantes, poderosas y certeras del siglo XX.

Más de ochocientos años después de su primera aparición escrita en Li contes di Graal, el roman inconcluso en verso de Chrétien de Troyes, el grial permanece vivo como uno de los símbolos más poderosos de la cultura occidental. En su último libro, Grial. Poética y mitos (siglos XII - XV) (Siruela, 2014), la medievalista Victoria Cirlot desplegó todo su conocimiento acumulado con los años a propósito del grial como construcción mítica y novelesca, para mostrar cómo articuló la cultura en la Edad Media a partir de la literatura. Podría parecer que allí ya estaba todo dicho, pero el grial es un mito inagotable: en los últimos años Cirlot ha vuelto al tema una y otra vez, tanto en artículos para revistas académicas como en conferencias, y esta nueva obra es el producto de la continuidad de su quête particular, un viaje que se produce tanto en el plano físico ?el primero de los seis textos aquí reunidos trata sobre un viaje a París para consultar el Manuscrito T, una copia del texto de Chrétien y sus continuaciones? como en el exclusivamente intelectual.
Como bien indica Cirlot en el prólogo a esta obra, Luces del grial es la continuación de una búsqueda entre los años 2013 y 2017 en la que el grial se expone bajo nuevos focos, como el de la filosofía contemporánea ?a partir de las lecturas de Michel Foucault o Peter Sloterdijk?, la mística o la experiencia visionaria.
Luces del grial amplía la materia de estudio sin perder de vista las claves del análisis cultural propio de Victoria Cirlot: el ciclo artúrico, el grial como símbolo trascendente y la red de asociaciones que pueden trazarse entre diversos elementos paradigmáticos de la cultura medieval.

La poesía es una forma de arte que oculta en su interior una profunda contradicción: en paralelo al prestigio que ha ido cosechando con los siglos —en realidad, podríamos decir milenios—, es a la vez una forma de expresión denostada e incluso odiada públicamente (entre los principales enemigos de la poesía están los propios poetas). Marianne Moore, la gran poeta estadounidense, escribió una vez: «A mí también me desagrada». A partir de esta premisa, Ben Lerner ha intentado dilucidar el porqué de este desprestigio, apoyándose simultáneamente en su trabajo como poeta y en la coincidencia con la opinión de Moore. Dice el propio Lerner en un momento de este ensayo que «hay mucho más consenso en el odio a la poesía que en la propia definición de lo que realmente es la poesía. A mí también me desagrada, y sin embargo he organizado mi vida en gran medida en torno a ella, pero no vivo esto como una contradicción puesto que la poesía y el odio hacia la poesía son para mí —y quizás también para ti— inextricables».
Ben Lerner logra en este ensayo lúcido una hazaña: la de desentrañar las claves de la suspicacia generalizada hacia la poesía, y a la vez encontrarle una función y un sentido en el mundo actual. Partiendo de la famosa frase de Platón, según la cual no había lugar para los poetas en la República ideal, Lerner traza un recorrido histórico por la práctica —y la mala praxis— de la poesía a lo largo de los años, y explicita cómo ha servido de vehículo para la más intensa expresión individual y cómo, a pesar de la autoindulgencia que muchas veces representa el hecho de sentarse a escribir versos, al fin y al cabo un mundo sin poesía no sería posible.

La infancia de Thomas De Quincey observada a través de una lupa de aumento, o los sombríos internados a los que fue confinado; el carácter pendenciero del poeta John Keats, que supo alternar con la lírica, y el desconocido talante aventurero de Marcel Schwob –quien viajó al Sur del Pacífico en busca de las huellas de Stevenson– son algunos de los aspectos biográficos que la escritora y traductora Fleur Jaeggy destaca de estos tres grandes de las letras. Mediante una escritura particular, más poética que ensayística, más cercana a la narración que a la documentación, Vidas conjeturales es una hipótesis literaria, una elaboración personal de los asuntos más humanos de estos creadores sin perder por ello ni un ápice de rigor.
Jaeggy aborda aquí la grandeza, la intimidad y las desventuras de estos maestros paganos que llegaron, en palabras de la autora, a un punto más alto que los santos, a la excelencia literaria.
«Fleur Jaeggy va siempre a lo esencial y, como si tuviera bien aprendida la involuntaria lección de Kafka, consigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visible de golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad.» (Enrique Vila-Matas, Babelia - El País).
[Traducción de María Ángeles Cabré].

A lo largo de las crónicas y breves ensayos literarios que componen este volumen, Alejandro Zambra hilvana, acaso sin proponérselo, una singular teoría de la lectura. Ya sea en el comentario sobrio y refinado de un determinado libro, o en las digresiones biográficas nacidas de los apuntes sobre tal o cual autor –desde Parra, Levrero y Pavese hasta Millán, Ribeyro y Tanizaki, pasando por Bolaño, Natalia Ginzburg y Puig–, el hecho mismo de leer ocupa el centro de estas páginas, en las cuales el estilete vehemente y bienhumorado contra los lugares comunes y las imposturas se alternan con la celebración intimista y sosegada de haber leído algo verdadero.
El título del libro es un generoso engaño que alude al momento en que Zambra dejó de ejercer la crítica literaria semanal y comenzó a experimentar, como él mismo dice, el placer de no leer ciertos libros, lo que le permitió abrazar otras lecturas, más reposadas pero también impetuosas, de obras menos habituales en la agenda periodística.
Como en sus novelas y poemas, Alejandro Zambra despliega aquí un estilo que hace de la ambigüedad, la contención y la vacilación valores irremplazables, ofreciendo, antes que una fatua última palabra, la sugerencia de que algunos libros nos incumben de manera sustancial, y, a la vez, dibujando una suerte de autorretrato en espejo convexo: la imagen de un escritor –y lector– ejemplar, rodeado por su biblioteca llena de espectros y afectos.
«El gran acierto de este libro es que ninguno de los textos está dominado por el tono erudito, por la ?jación en la cita o por la pedantería académica, sino que se centran, sobre todo, en la ?gura de quien escribe.» (Diego Gándara, Qué Leer).
«Podríamos pensar que cualquiera de nosotros, escribidores en edad similar a la del autor, podríamos haber escrito este libro. Tal vez, aunque no habríamos sabido hacerlo con esa mezcla de humor, brillantez y generosidad que aquí son ingredientes principales. Es una maravilla tener esta oportunidad de conocer la dieta de un autor interesante. […] Un libro lúcido y emotivo, mucho más que un compendio de reseñas o consejos o reflexiones —siendo todo eso—, que provoca compulsión lectora y que acierta al dar a conocer en nuestro país una faceta desconocida de su autor.» (Care Santos, La Tormenta en un Vaso).
«Un contundente elogio de la lectura libre […] que enuncia y pone en cuestión una experiencia de lectura sujeta tanto a la incertidumbre como a inteligentes y novedosos puntos de vista.» (Carlos Acevedo, Quimera).
«Su brillo conceptual y conocimientos nunca dejan de abrumar felizmente. […] La capacidad de Zambra para leer a través de los siglos, disciplinas, categorías y de?niciones lo distancia de sus contemporáneos. No leer es un GPS literario extremadamente oportuno, de un autor establecido que contiene multitudes a las que no se les puede hacer justicia en una reseña.» (Wilfredo H, Corrao, Letras Libres).
Alejandro Zambra nació en Santiago de Chile en 1975. Es autor de las novelas Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007) y Formas de volver a casa (2011), y de los libros de poemas Bahía Inútil (1998) y Mudanza (2003). Es profesor de la Universidad Diego Portales.